愛猫闘病記９　最後の３日間

　　　　　　　
　ついに最後の３日間の話です。つらくてなかなか書けないでいたのですが、看取りから一年を経て気持ちも少し落ち着いてきましたので、なんとかまとめたいと思います。
　あめりかんは前回の最後のジャンプから３日後に亡くなりました。嘔吐で食べられなくなって一週間、毎日病院に通い点滴しましたが、新しい薬も効をそうさず、急速に体力がなくなりました。最後の３日間はほとんどぐったりとしていました。
　3/22、23、24とＡ病院に通いました。朝預けて、時間をかけて点滴と投薬をしてもらい、夕方迎えにいきました。
　23日の朝はベランダに飛び出しましたが、いつものような行動はこれが最後でした。
　時々、飲み水のボウルにあごを載せて、飲むでもなくじっとしていました。この理由が今でも分かりません。
　23日の夕方に連れ帰ったときは、点滴のおしっこが溜まっているはずですが、キャリーを開けてもしばらく出てきません。１時間ほどしてから、「わーお」とくもった声をあげて、やっと出てきました。先生に「体を温めるように」と言われていたので、あんかのマットの上に載せるのですが、いやがって床の上に移動してしまいます。
　24日に、病院で、再発を示すバフィーコート値が陽性であることを聞きました。体温も34度しかありませんでした。
　先生に聞きました。「温めようとしても嫌がり、熱いのが苦しいように思えます。どういう状態になったら楽にしてあげるべきですか」
　先生は、「（安楽死は）後戻りのできないことですから、よく考えないと。まだそれほど苦しみがひどいわけでもないと思います。元気になってもらうためには、嫌がっても温めないと」。肥満細胞腫の新しい薬も試すことになり、翌日曜は病院が休みなので、飲み薬を６種類もらいました。
　しかしその日は家に帰っても、もう自分からキャリーの外へ出る体力はありませんでした。キャリーから抱き上げ、トイレの上に連れていくと、律儀にも砂を何度かかき、おしっこしました。しかし、自力で立ち上がることはできませんじた。
　暖かいマットの上に寝かせると、やはり「ウオンウオン」と鳴き、もがいて床の上にはっていきます。どうしても本人は冷たくしてほしいと望んでおり、もう無理させたくありませんでした。
　朝、起きていくと、静かに寝ていたあめりかんが、驚くほど大きな腹の底から押し出すような声で「ウオーン、ウオーン」と鳴きはじめました。これまでそんな声は聞いたことがなかったので、驚いて懸命に背中をさすりました。やがて少しずつ鳴くのが収まりました。
　それでも私が離れて５分もすると、また「ウオンウオン」と鳴くので、横に行ってなでる、ということを３、４回繰り返しました。
体がもう動けないので鳴くしかなかったのか、どこか痛いのか、苦しいのか、甘えているのか、分かりませんでした。
　するとやがて首をまっすぐに長く伸ばして、「はあーっ!」と息をしたのです。愕然としました。猫が命を終えるときにする深い呼吸とは、このことだったのかと。
　深い呼吸の間隔は、よく覚えていないのですがかなり長かったと思います。息が止まってしまったのかと思うと、また「はっ、はあーっ!」と、目を見開き、口を大きく開けて、水中から水面に上がってきたような呼吸をします。私はただなでながら見守るしかありませんでした。
　30分以上たったでしょうか。いつしか深い呼吸はしなくなっていました。あめりかんを抱っこしました。すると、その体は私の知っていた猫とはまったく違うものに変わっていて、腕から力なく滑り落ちました。その時、この愛しい体にはもう命がないことを知ったのです。